En la mañana del 18 de agosto de 2017, Rana descargó su vuelo de Saudia Airlines en Munich, Alemania, con los ojos llorosos y agarrando una pequeña bolsa de cuero. Su esposo, un casi extraño con quien se había casado dos días antes, en Riad, con el golpe de la pluma de su padre, marchó delante de ella.

Cuando la pareja se acercó al control de pasaportes, le entregó a Rana su pasaporte, que había tomado antes de aterrizar. Rana echó una mirada al interior para asegurarse de que la nota que había garabateado en el baño del avión todavía estaba metida entre las páginas recién acuñadas.

La línea se arrastró hacia adelante. El corazón de Rana latía con fuerza. Un oficial alemán procesó los papeles de su esposo y luego le hizo señas a Rana. Rana deslizó sus documentos al oficial al otro lado de la ventana de cristal. En el interior, una breve súplica, escrita en inglés, decía: "Quiero solicitar asilo". Y luego, en alemán tembloroso, "mein Mann weiß nicht" - "Mi esposo no sabe".

Según la publicación difundida en The New Yorker, el momento lo había fabricado toda una vida. Los primeros recuerdos de Rana fueron dominados por los ataques violentos de su padre, cuyo abuso una vez llevó a su madre a huir con Rana y una niña pequeña a cuestas.

La experiencia sirvió como una lección temprana sobre las normas patriarcales de Arabia Saudita. La madre de Rana, bajo la presión de su familia, abandonó sus esperanzas de divorciarse y regresó con su esposo. Más tarde, ella le explicó su razonamiento a Rana: es mejor sufrir abusos dentro de un matrimonio respetable, dijo, que vivir como una mujer en desgracia.

En la escuela, Rana se irritó durante largas horas de instrucción religiosa, lo que le enseñó a temer el fuego del infierno y respetar a los hombres como fundamentalmente superiores. En la Universidad Princesa Nourah bint Abdulrahman, una breve fase de activismo en línea la llevó a la oficina disciplinaria, donde la administración amenazó con la acción policial.

Más tarde, mientras intentaba ayudar a un amigo que sufría violencia doméstica, Rana fue rechazada por las autoridades por intentar presentar un informe policial. Después de la universidad, las esperanzas de Rana para una carrera como traductora de inglés fueron repetidamente bloqueadas por su padre, que consideraba vergonzoso la perspectiva.

Finalmente, pudo comenzar un pequeño negocio de reparación de teléfonos con varias amigas, pero pronto se vio confrontada por su peor pesadilla: sus padres arreglaron su matrimonio. En su primera reunión, su joven pretendiente le informó que esperaba comenzar a tener hijos de inmediato y que ella se dedicaría a la crianza de los hijos. "Lo vi y vi el final de mi vida", me dijo.

Rana, que tenía 24 años en ese momento, todavía no estaba dispuesta a rendirse. "Me di cuenta de que no habría futuro para mí en Arabia Saudita", recordó. "No tuve más remedio que encontrar una salida". En esto, ella hizo a su nuevo esposo un cómplice involuntario: él aceptó llevarla a su luna de miel, dándole una coartada para obtener un pasaporte y documentos de viaje, algo que ninguna mujer saudita se puede hacer sin el permiso de su wali, o tutor masculino.

Incluso, se había sentido complacido cuando ella sugirió que viajaran a Alemania, lo que ella había identificado, después de una extensa investigación, como el mejor destino de asilo en Europa.

Momentos después de entregar su pasaporte en Munich, en su primer día fuera de su país natal, Rana fue escoltada lejos de su esposo, quien rápidamente se puso histérico. Durante las siguientes 14 horas, fue trasladada entre varias instalaciones de detención, cada una llena de migrantes de todo el mundo, antes de que se le asignara una habitación en una casa de huéspedes cercana.

Cayendo en la cama esa noche, adormecida por el cansancio y el alivio, su mente dio vueltas en un solo pensamiento. "Había dejado atrás una vida que otros eligieron para mí y, finalmente, la elegí para mí", me dijo. "Pensé, esta elección es la libertad".

Pero, incluso cuando Rana se deslizó más allá del control sofocante de su marido y su padre, ella, sin saberlo, se colocó en la mira de un enemigo nuevo, más formidable. En su casa, Mohammed bin Salman, el príncipe heredero conocido popularmente como M.B.S., había llegado a dominar la corte real saudita y trabajaba incansablemente para proyectar una imagen de sí mismo como un reformista liberal.

El joven monarca había gastado miles de millones en una campaña internacional de defensa de los derechos humanos, promocionando un mensaje de un renacimiento saudita, en el que sus súbditos disfrutarían de una libertad y prosperidad sin precedentes.

Esta nueva Arabia Saudita se convertiría, a su vez, en una “potencia de inversión” para el capital global y un igual respetado entre las economías más poderosas del mundo. El príncipe heredero con frecuencia mostraba temas sobre el empoderamiento de las mujeres como evidencia del despertar liberal de su país, prometiendo aumentar la fuerza laboral femenina al treinta por ciento para 2030 y permitir que las mujeres conduzcan por primera vez en la historia del país.

La ambiciosa agenda del príncipe heredero le valió la aclamación de muchos en Occidente, quienes lo consideraron el presagio de un Golfo Árabe más moderado, incluso democrático. Sin embargo, en casa, M.B.S. estaba tomando el poder a través de medios descaradamente autocráticos.

A finales de 2017, aproximadamente un año antes del asesinato del destacado periodista Jamal Khashoggi, M.B.S. había encerrado a cientos de personas, incluidos civiles y miembros de la familia real, en un esfuerzo por reprimir a la oposición, tanto real como imaginada.

Al mismo tiempo, el príncipe heredero estaba supervisando una campaña silenciosa de supresión de los sauditas en el extranjero, trabajando a través de embajadas y canales para silenciarlos mediante chantaje, intimidación y repatriación forzada.

Estos esfuerzos no se reservaron para disidentes vocales como Khashoggi, que huyó de Arabia Saudita casi al mismo tiempo que Rana. Cada vez más, el gobierno saudita estaba ampliando su red de censura y hostigamiento para incluir a ciudadanos sauditas privados que tenían poco o ningún perfil político.

La razón parecía ser una cuestión de control de imagen: aunque Rana se abstuvo de dar a conocer sus opiniones críticas sobre el gobierno, todavía representaba una demografía preocupante para M.B.S. El número de solicitantes de asilo sauditas había aumentado dramáticamente desde el inicio del ascenso del príncipe heredero: de 575 casos en 2015 -el año en que apareció en la escena política-, a más de mil 200, en 2017.

La crítica implícita de este éxodo fue suficiente para avivar la ira del príncipe heredero. Rana pronto sabría lo que el caso de Khashoggi enseñó más tarde al mundo: la obsesiva necesidad del joven monarca de controlar su reputación no tenía en cuenta las fronteras nacionales.

Comenzó con un mensaje de WhatsApp que apareció en el teléfono de Rana unas semanas después de su llegada a Alemania. La habían trasladado a una pequeña ciudad en el noreste del país, donde se alojaba en un complejo reservado para familias de refugiados.

El mensaje provino de uno de los amigos de Rana y exsocios de negocios en Riad, informándole que el pequeño taller de reparación de teléfonos que había ayudado a lanzar estaba en problemas con el gobierno.

Los asociados de Rana contrataron a un abogado, quien les informó que si bien la documentación estaba en orden, las autoridades no revertirían su decisión. "Todo lo que intentaron falló", dijo Rana.

"Las autoridades simplemente insistieron en que tenía que ir a la Embajada para solucionar el problema" (el nombre de Rana, así como los nombres de otras mujeres en esta historia, se han cambiado para proteger su seguridad).

El estado saudita con frecuencia utiliza las finanzas y otros "servicios nacionales" como palanca para atraer a sus ciudadanos a reuniones cara a cara.

Una solicitante de asilo saudita, que huyó a Frankfurt en el verano de 2018, recibió un mensaje de alerta, cuando su avión aterrizó, de que el gobierno había congelado su cuenta bancaria. Más tarde se le notificó que su Tarjeta de Identificación Nacional y todos los privilegios otorgados a los ciudadanos sauditas, incluidas las renovaciones de pasaportes, banca electrónica y permisos de residencia, habían sido revocados. Ella recibió instrucciones de regresar a Arabia Saudita para solucionar el problema.

Las autoridades sauditas también han usado la actividad bancaria para localizar a los ciudadanos, dice Adam Coogle, investigador de Medio Oriente de Human Rights Watch, quien se centra en Arabia Saudita. Citó un caso de tres mujeres sauditas que huyeron a El Líbano, junto con siete de sus hijos, en 2016. "Veinte minutos después que pasaron su tarjeta de crédito para registrarse en un hotel, las autoridades libanesas se presentaron para entregarlas a los sauditas.

"El propio caso de Khashoggi se basó en el papeleo: después de buscar documentos del gobierno para su próximo matrimonio en el consulado en Estambul, el 28 de septiembre, se le dijo que regresara una semana más tarde, tiempo durante el cual se tendió la trampa por su asesinato.

Rana, que es tranquila y deliberada por naturaleza, tenía serias dudas sobre ingresar a la embajada de su país en Berlín. Mientras faltaban meses para el asesinato de Khashoggi, Rana había escuchado muchas historias, algunas documentadas y otras rumores, de sauditas que desaparecían en el extranjero.

"Dentro de la Embajada, no estoy en Alemania. Estoy en su territorio", dijo Rana. "Podría desaparecer y nadie lo sabría, o no podrían ayudarme". Ninguno de los socios comerciales de Rana había sabido antes de su plan de huir del país, pero todos comprendieron su vacilación acerca de reunirse con funcionarios. "Ahora, especialmente bajo MBS todos desconfían del gobierno", dijo.

Mientras tanto Rana trató de centrarse en su nueva vida, a menudo confusa, en Alemania. En el campamento, se hizo amiga de algunas mujeres sauditas que, como ella, habían huido de hogares opresivos con la esperanza de una nueva vida.

Le atraía particularmente Farah, una exentrenadora de BodyPump de 25 años, de Riad, con una melena flotante de cabello oscuro y una arrogancia atlética. "Ella es muy sociable y audaz", dijo Rana con una sonrisa. "Lo opuesto a mí".

Una cosa que las dos tenían en común eran sus problemas con el estado saudita. A los pocos días de su llegada a Alemania, Farah comenzó a recibir mensajes en Twitter y Snapchat de cuentas pro gubernamentales, advirtiéndole que pagaría por deshonrar la reputación de Arabia Saudita.

Farah también comenzó a escuchar a amigos en Arabia Saudita que las autoridades habían estado interrogando a personas relacionadas con ella. Durante el interrogatorio, dijeron sus amigos, los investigadores revelaron información personal sobre la vida de Farah en Alemania, incluidos detalles sobre su paradero y actividades. "Eso fue diferente", me dijo Farah. “¿Cómo sabían tanto de mi vida? ¿Alguien que yo conozco les dio información?

Hala al-Dosari, un académico saudita residente en el Centro de Derechos Humanos y Justicia Global de la Universidad de Nueva York, dice que esta estrategia de censura preventiva es una marca registrada de Arabia Saudita bajo MBS, quien "no tiene tolerancia con nadie que pueda desafiar o incluso complicar su imagen",dijo.

Este efecto escalofriante también lo sienten muchos de los aproximadamente 90 mil estudiantes sauditas que estudian en el extranjero con becas del gobierno. En los últimos años, a muchos de ellos se les ha amenazado o suspendido su matrícula en represalia por la percepción de críticas al gobierno.

Al igual que Rana, muchos sauditas ahora temen que, en la época de hipersensibilidad y control extraterritorial de MBS, incluso sus mejores intentos de autocensura no los protejan.

Rana llegó a las puertas de la Embajada de Arabia Saudita en Berlín, poco antes de las 9 a.m. De regreso a casa, en Riad, sus socios habían tenido graves problemas financieros. "El negocio estaba realmente sufriendo, porque no podían encontrar ninguna manera de acceder a su dinero", dijo.

Las autoridades solo reiteraron su insistencia en que Rana se presente en embajada de Arabia Saudita. "Le pregunté a otros refugiados sauditas, y todos me advirtieron que no fuera". Farah, también, se opuso con vehemencia a la idea, pero la preocupación de Rana por sus amigos finalmente superó sus temores. "Me sentí muy culpable por ponerlos en esta posición", comentó. "Decidí ir, incluso si era arriesgado".

Sobre las paredes cromadas de la embajada, la bandera saudita, adornada con caligrafía árabe y un sable dibujado, ondeaba con la brisa cálida. Farah, que había insistido en acompañar a Rana, mantendría vigilia en la acera directamente afuera.

Rana entró sin cita previa; ella había querido evitar avisar a las autoridades sauditas sobre su visita. En la entrada, donde el personal femenino estaba uniformado en abayas y hijabs, ella copió los detalles de su identificación y entregó su teléfono celular. Caminando por el pasillo de mármol hacia una sala de espera, se sintió amargamente sola.

Pasarían horas hasta que la llamaran. Por fin, una joven con velo llegó para escoltarla. La mujer le habló con una alegría mecánica, destacando los muchos beneficios de la vida en Arabia Saudita y alardeando de las numerosas oportunidades para las mujeres en el país. Rana optó por no responder.

Un momento después, llegaron a una pequeña habitación donde esperaban dos hombres: uno con sobrepeso y pálido, otro delgado y de tez oscura. Una oficial se sentó a su lado. "Paz a ti", murmuraron, dirigiendo a Rana a una silla. Se sentó con los brazos atornillados a los costados, apretando los puños para ocultar el temblor.

Rana había esperado una breve discusión sobre su cuenta bancaria saudita. En cambio, ella soportó un interrogatorio de una hora de duración. Los tres agentes acusaron a Rana de deshonrar deliberadamente la imagen del estado saudita al representar falsamente su caso como un problema de derechos humanos.

"Esto no es más que una rebelión contra tu familia", recuerda Rana sobre lo que le plantearon. "¿No te gustaría pasar el Ramadán con tu familia? Podemos arreglar esto. Te extrañan”. Ella explicó cortésmente que no le interesaba vivir en un país donde se sentía privada de sus derechos.

Esta respuesta provocó una nueva ronda de enojo, incluso cuando los funcionarios prometieron que ella "no sería arrestada" en Riad. Su insistencia golpeó a Rana como una amenaza implícita.

En un momento dado, el hombre delgado comenzó a insinuar que Rana había venido a Alemania para perseguir la promiscuidad sexual, diciendo que sabía que ella no vivía sola. (En ese momento, Rana compartió un apartamento con un novio).

Los funcionarios también exigieron que Rana les diera su tarjeta de identificación alemana para fotocopiarlos para sus registros. Ella lo rechazó. Más tarde, cuando sus interrogadores le prometieron "no te preocupes, podrás tomar tu pasaporte y salir de aquí hoy", Rana sintió que su intención era recordarle su poder para evitar una salida tan pacífica.

Rana intentó, en vano, dirigir la conversación hacia el tema de sus compañeros. "Comencé a darme cuenta de que no tenían la intención de ayudarme con mis problemas de negocios", añadió. "Después de eso, me centré en solo dos cosas: no digas nada más sobre los derechos humanos y sal de ahí lo antes posible".

Le indicó al grupo que "pensaría" en volver a Arabia Saudita. Cuando los funcionarios descontentos la liberaron, dieron a entender que sus socios comerciales solo continuarían sufriendo mientras permaneciera en Alemania.

Rana salió de la embajada a última hora de la tarde, agotada y sacudida. Afuera, la cara de Farah estaba bruñida con horas de espera ansiosa. Ella se había estado preparando para llamar a la policía, dijo, y ahora exigió saber qué había ocurrido dentro.

Rana solo ofreció respuestas fragmentadas y derrotadas. La culpa y el temor se mezclaron con alivio cuando las  dos se dirigieron hacia la estación de tren.

El caso de Rana se aprobó en la primavera de 2018, pero la mayoría de los sauditas que ella conoce, incluido un solicitante de asilo gay en una ciudad alemana cercana, han sido rechazados. "Existe la sensación de que, como no estamos huyendo de una guerra, como los sirios, por ejemplo, nuestros casos no son realmente serios", apuntó.

Mucha gente cree que está mejorando para las mujeres bajo MBS. Si bien es cierto que, a partir de junio de 2018, las mujeres sauditas pueden conducir automóviles, y que el gobierno sauditas ha reducido algunas restricciones legales a las féminas, Rana y sus compañeras temen ser encarceladas o algo peor si regresan.

La muerte de Khashoggi y la casi captura de Qunun han hecho que Rana y sus amigos se sientan más vulnerables que nunca. Ninguna precaución puede sacudir el temor constante de estar al alcance de su gobierno. "No somos como las personas que escapan de la guerra en su país", enfatiza Rana.