El 4 de octubre, por segunda vez, la migración me llevó a votar desde el extranjero. En Argentina somos 13 mil los brasileños y brasileñas habilitados para votar, y más de 11 mil estamos registrados en la Ciudad de Buenos Aires. Como hace cuatro años, el domingo amaneció soleado en Retiro, frente al bello, afrancesado e imponente Palacio Pereda, sede de la Embajada de Brasil. 

La comparación con 2022 era inevitable. Esta vez la fila avanzaba rápido y en orden, y en ese detalle se notaba otro Estado: el bolsonarismo nunca fue capaz de gestionar un país del tamaño de Brasil. Pero con el correr de las horas apareció otra diferencia, menos visible. Lo que en 2022 había sido alegría generalizada, en 2026 era tensión. El rojo seguía siendo mayoría, aunque ahora era una mayoría más silenciosa. 

El domingo se jugaron dos partidos a la vez. Por un lado, las elecciones legislativas, que renovaron bancas en la Cámara de Diputados y en el Senado. Por otro, la disputa entre Lula y Flávio por la presidencia, que se definirá en el balotaje del 25 de octubre. 

El primer partido tuvo un ganador claro. En la Cámara baja el escrutinio tarda más, pero las proyecciones son muy favorables para el Partido Liberal (el PL, casa del bolsonarismo desde 2021), que incluso podría romper el récord de diputados electos por un partido. Los dos diputados más votados de la historia de Brasil son suyos: Nikolas Ferreira, en Minas Gerais, y Lucas Pavanato, en São Paulo, ambos con más de tres millones de votos. 

Sin embargo, no todas las derrotas son iguales. Dentro del campo progresista, lo más novedoso de estas elecciones no vino de un partido sino de un movimiento: el MST, que disputó de lleno las legislativas con 17 candidatos en las listas del PT, seis a la Cámara de Diputados y once a las asambleas estaduales. Eligió cuatro, contra seis en 2022: el número todavía no alcanza para hablar de triunfo.  
 
Pero el valor está en otro lado. El bolsonarismo construyó, templo por templo, una red que organiza el vecindario y se traduce en votos. El progresismo no tenía un modelo equivalente. El MST empieza a ofrecerlo desde otro lugar: donde la derecha tiene templos, el movimiento campesino más grande de América Latina tiene asentamientos. Lo nuevo no está en cuántos llegan sino en cómo se eligen: candidaturas que salen de la deliberación colectiva de la militancia y de la construcción cotidiana en el territorio. Y hay casos de éxito, como el de Missias, reelecto diputado estadual en Ceará con más de 70 mil votos. 

Si en la Cámara de Diputados el petismo puede hablar de derrotas con gusto a victorias, en el Senado no hubo matices: la victoria del bolsonarismo tuvo gusto a victoria. Es cierto que no llegó a los dos tercios necesarios para el juicio político a ministros del Supremo Tribunal Federal (STF), el sueño húmedo de la derecha brasileña. Pero alcanzó la mayoría simple para presidir la Casa, y el PL tendrá 28 senadores, la bancada más grande de un partido desde 1986. Ganó, gustó y goleó. 

Las dos incógnitas de la previa, São Paulo y Rio Grande do Sul, se resolvieron de la misma manera: cuatro bancas en disputa, cuatro senadores del bolsonarismo. En el estado más poblado de Brasil, Guilherme Derrite (PP), exsecretario de Seguridad de Tarcísio, y André do Prado (PL) dejaron afuera a dos exministras de Lula, Marina Silva y Simone Tebet. En Rio Grande do Sul, el temor a que la derecha dividiera sus votos entre Marcel van Hattem (Novo) y Sanderson (PL) no se cumplió, y quedaron en el camino otro exministro, Paulo Pimenta, y Manuela D'Ávila, figura de amplia trayectoria en el progresismo brasileño. Las encuestas anticipaban disputas reñidas; las urnas marcaron diferencias abismales. 

En el partido presidencial, la sorpresa no la dio Lula. Flávio Bolsonaro terminó adelante con 47 por ciento de los votos válidos contra 45 por ciento del petista: dos puntos y poco más de dos millones de votos de diferencia. Hace dos meses escribí acá mismo que no había argumentos lógicos para un triunfo de Flávio: aumento real del salario mínimo, el desempleo más bajo desde 2012, un sistema financiero con ganancias récord. Los argumentos siguen ahí, pero el domingo dejó claro que no alcanzan: el bolsillo no decidió solo. Y de cara al 25 de octubre, la aritmética juega a favor del hijo. Los votos de Cury, Caiado y Renan Santos, que sumaron poco más del cinco por ciento, hablan su idioma. El bolsonarismo llega al balotaje con el primer partido ganado y el segundo encaminado. 

Las encuestas, otra vez, no lo vieron venir. Hace cuatro años, en la víspera, el Datafolha le daba a Lula el 50 por ciento de los votos válidos y a Bolsonaro el 36 por ciento; terminaron en 48,4 por ciento y 43,2 por ciento. Con Lula casi acertaron; con Bolsonaro se equivocaron por más de siete puntos. El domingo la historia se repitió: a Lula, el Datafolha le dio exactamente lo que sacó, 45 por ciento; a Flávio, cinco puntos menos. Una vez es accidente; dos veces, es método. Hay un electorado que los encuestadores no logran ver, o que no quiere ser visto, y que aparece recién frente a la urna. 

Los dos partidos del domingo dejan un mapa de lo que viene. Durante los últimos cuatro años, la militancia petista se cansó de repetir una palabra: ingobernabilidad. Con cada votación trabada, volvía la misma pregunta: ¿cómo se gobierna con semejante Congreso? La articulación de los tres poderes se parecía cada vez más a una trampa que a una habilidad política. Si gana Lula, esa trampa se cerrará todavía más. Si gana Flávio, el escenario sería el inverso: desde la redemocratización, pocos presidentes llegaron al poder con una bancada propia tan grande en ambas Cámaras. La ingobernabilidad, en ese caso, sería más por incapacidad propia que ajena, y el bolsonarismo tendría una oportunidad de oro para avanzar con su agenda. La apuesta de concentrar sus fuerzas en el partido legislativo, al final, resultó acertada. 

El Senado guarda, además, otra llave: la del STF. En abril, la Cámara alta rechazó la nominación de un ministro del Supremo por primera vez en 132 años, y el próximo presidente tendrá que nominar a cuatro. Si es Flávio, lo hará con un Senado afín para aprobarlos. Las cuentas son simples: Jair ya había nombrado a dos ministros, Nunes Marques y André Mendonça. Con cuatro más, el bolsonarismo tendría seis de los once. El juicio político a Moraes, el sueño que el Senado no le alcanzó para cumplir, dejaría de ser necesario. No hace falta destituir a nadie si se puede nombrar a la mayoría. 

En diciembre de 1971, Nixon levantó la copa por Médici y dejó una frase: hacia donde se incline Brasil, se inclinará Latinoamérica. Cincuenta y cinco años después, la copa sigue en alto. Alrededor de la mesa, casi todos ya brindaron: Kast en Chile, Rodrigo Paz en Bolivia, De la Espriella en Colombia y Keiko Fujimori en Perú se sumaron a Milei y a Noboa. Doce de los veinte países de América Latina tienen hoy gobiernos de derecha. La ola ya existe. Falta Brasil, y de su brindis depende si esa ola se vuelve ciclo. 

El país más grande del continente se sumaría a un mapa que ya es mayoritario, y lo que hasta ayer era una tendencia pasaría a ser el orden de la próxima década. El México de Claudia Sheinbaum quedaría como excepción aislada, y la pregunta dejaría de ser hacia dónde va la región para pasar a ser cuánto va a durar. Pero Brasil todavía no eligió hacia dónde inclinarse. 

Flávio no tiene un futuro para presentar, siempre fue el hijo. Lula, en cambio, ya construyó más de un proyecto de país, para más de una generación. En las últimas semanas, su campaña dejó de hablar de la biografía del líder y empezó a hablar de lo que viene. Si hay una manera de dar vuelta el partido, es esa: ofrecerles a las y los brasileños un horizonte. El presidente, en su primera intervención después del resultado, salió a darle ánimo a su militancia. El partido es difícil, pero Lula ya ganó otros más complicados.