Con una recaudación de casi dos mil millones de dólares en la taquilla internacional, la película de Hollywood más exitosa del período post-pandémico hasta ahora está protagonizada por el actor británico Tom Holland en su tercera salida como el Hombre Araña de Marvel. (También cuenta con el actor británico Andrew Garfield como una encarnación alternativa del arácnido del cómic, junto a los actores británicos Benedict Cumberbatch, Benedict Wong, Rhys Ifans, Alfred Molina, Charlie Cox y Tom Hardy. Es un decir).

La película fue significativamente mejor que la más reciente superproducción de superhéroes The Batman (protagonizada por el actor británico Robert Pattinson). También le fue mejor que al británico Daniel Craig en su última aparición como James Bond. Esta última película fue, en última instancia, tan desamparada como la primera, en su mayor parte, molidamente lúgubre y desesperadamente oscura.

La última película de Spiderman tenía una gran ventaja sobre las otras dos. Era ligera, divertida y optimista. Eso es algo que el público que se recupera del trauma global de Covid-19 parece apreciar.

Sin embargo, ese énfasis en el escapismo no hace necesariamente que el cine comercial sea intelectual y emocionalmente vacío. Spider-Man tenía tanto el cerebro como el corazón trabajando para potenciar su fuerza muscular de gran presupuesto. Sin embargo, no ha sido así con todos los éxitos recientes de la pantalla.

El verano pasado, presenté a los lectores de esta columna el fenómeno televisivo británico que es Love Island. Esta atrocidad moral -este crimen contra el buen arte de la televisión- es un reality show de franquicia mundial en el que un conjunto de mujeres y hombres jóvenes anodinos, vacíos y con poca ropa, todos con cuerpos mejorados a la moda, se emparejan "románticamente" en un intento de ganar fama en las redes sociales y un premio en metálico. Por supuesto, esto no tiene nada de romántico. Su materialismo superficial es exactamente lo contrario del "amor" que proclama su título.

La edición de este año ha llevado el formato a nuevas cotas de inanidad. Es tan estúpido que hace que la serie de 2021 parezca, en comparación, una adaptación aramea del Rey Lear dirigida por Ingmar Bergman. Nadie desearía ningún mal a los participantes, pero a menudo uno tiene ganas de gritar a la pantalla su más sincero deseo de que todos dejen de existir.

La mala noticia es que los productores piensan que se trata de una televisión con aspiraciones para la juventud británica. Creen que refleja los sueños, las ambiciones y las identidades de la próxima generación.

La buena noticia es que, en su mayor parte, no es así. Al igual que el reality show transnacional The Apprentice (cuya versión estadounidense era famosa por estar encabezada por un futuro presidente de color mandarina), la visión de un grupo de idiotas narcisistas que compiten por la atención tiende a divertir a los espectadores más que a inspirarlos. Muchos no lo ven con envidia de su estilo de vida, sino con ironía, risas, crujidos y gemidos.

A pesar de un ligero repunte el mes pasado, las cifras de audiencia de Love Island han ido disminuyendo en los últimos años y, a pesar de la publicidad que recibe en la prensa sensacionalista, nunca han sido especialmente altas. El episodio de lanzamiento de esta temporada, por ejemplo, atrajo a menos de un tercio de la audiencia televisiva británica atraída por el Festival de Eurovisión de mayo, y menos de una cuarta parte del número de espectadores que sintonizaron el concierto del jubileo de platino de la Reina a principios de junio. Enfrentados a la vida bajo el gobierno más frustrantemente frívolo y egoístamente insensible que ha conocido el país, resulta que el público puede preferir un programa ligeramente más edificante y conmovedor. Ya tenemos suficientes payasos de circo en las noticias.

El éxito de Spider-Man ha demostrado lo que se puede conseguir cuando las fantasías escapistas de la industria del entretenimiento occidental se esfuerzan por ser a la vez esperanzadoras y sanas, por reflejar con un grado razonable de inteligencia las mejores partes de la naturaleza y la cultura humanas. Por el contrario, la vanidad sin profundidad de Love Island parece destinada a convertirse en poco más que una oscura y chabacana nota a pie de página en la historia de la cultura popular contemporánea.

Una nación que se encuentra en una situación de confusión política y económica podría encontrar el consuelo que necesita en la riqueza y la consistencia de sus mejores tradiciones culturales. Puede que no podamos permitirnos comprar comida o combustible o confiar en nuestro liderazgo político, pero aún podemos encontrar placer y orgullo en las mejores partes de nuestro patrimonio e historias, y en las formas en que las recordamos y revisamos.

Hace cuarenta años, un grupo de trabajo británico recorrió miles de kilómetros para defender las Islas Malvinas de su ocupación por parte de las fuerzas militares del régimen de Galtieri, entonces en el poder en Argentina. El Reino Unido se encuentra a más de veinticinco veces la distancia de Argentina de esas islas en disputa, pero Gran Bretaña protestó que se había asegurado derechos permanentes sobre esos territorios con el argumento de que los había colonizado por primera vez en el siglo XVIII. (Es cierto que también lo habían hecho Francia y España, pero no nos detengamos en eso).

En 1982, este conflicto había ofrecido una gran ocasión para el celo de las banderas en todo el Reino Unido, y su atractivo populista, montado en la marea de un mito resucitado de la legítima supremacía británica, aseguró a Margaret Thatcher las llaves de Downing Street para el resto de la década. Incluso el hundimiento del crucero argentino Belgrano, con la pérdida de 323 vidas, un acontecimiento cuya legalidad sigue siendo controvertida incluso hoy en día, fue objeto de un triunfalismo descarado cuando el periódico The Sun salpicó notoriamente la exclamación "Gotcha" en la portada de sus primeras ediciones.

Este año, sin embargo, tras las celebraciones del jubileo real, el aniversario de las Malvinas se ha celebrado principalmente con actos de conmemoración silenciosos. Estos respetuosos momentos de recuerdo han reconocido las vidas perdidas en ambos bandos. Ha habido poco espacio para el patrioterismo en los servicios conmemorativos o en los medios de comunicación británicos. Para muchos de los dos lados del Atlántico, esto ha sido un acontecimiento bienvenido y quizás sorprendente. Aunque el tiempo puede espesar la niebla de la guerra, también puede calmar sus tormentas.

Nuestros compromisos con los medios de comunicación suelen desesperarnos. Pero a veces, sólo a veces, pueden darnos una pausa para pensar e incluso un motivo de esperanza. Después de todo, como esta columna señaló en abril, casi todo el mundo en la televisión británica parece decidido a desplegar todos sus poderes de análisis forense e ingenio satírico para exponer la absoluta imbecilidad de la actual Secretaria de Cultura del país (y la más leal apologista de Boris Johnson), la terrible Nadine Dorries. Aunque disparar a la Sra. Dorries puede parecer el equivalente periodístico de disparar a un pez intelectualmente desafiante en un barril, sigue siendo un deporte satisfactorio para el espectador. 

La cultura popular puede, en el mejor de los casos, estar respaldada por complejidades morales y posibilidades radicales. Y, como informé en mayo, después de sesenta años de espera, estamos incluso a punto de ver a nuestra primera estrella negra de la serie de ciencia ficción insignia de la BBC, Doctor Who. (Y, obviamente, ya era hora).

Así que, aunque volvamos a las cuestionables delicias culturales de la Isla del Amor, nuestros pensamientos más finos podrían llevarnos al mismo tiempo a reflexionar de forma más sobria sobre el sangriento campo de batalla en el Atlántico Sur que, hace cuatro décadas, el cantautor de izquierdas Billy Bragg llamó la Isla del No Retorno.

Mientras tanto, aunque el Spider-Man de Tom Holland haya temido que no hubiera (como advierte el título de su última película) ningún camino a casa, una película de fantasía sobre la reconciliación de enemigos mortales y la renuncia a soluciones violentas podría, a su manera tonta, ganarse la admiración de su público precisamente porque ofrece un camino de vuelta a un mundo que sospechábamos que habíamos perdido, o incluso, mientras seguimos aprendiendo de los traumas de nuestras historias, hacia un lugar posiblemente mejor.

El mes pasado se cumplió el cincuenta aniversario de la publicación del álbum seminal de David Bowie The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Nos guste o no, fue un recordatorio oportuno de que es posible que una obra cultural sea revolucionaria, influyente y popular, todo al mismo tiempo. Shakespeare, Dickens, Cervantes, Mozart y Miguel Ángel lo sabían, al igual que los autores de los grandes textos sagrados del mundo. 

El reciente renacimiento de algunas de las mejores obras de la veterana cantautora británica Kate Bush también debería recordárnoslo. El mes pasado, su exitosa canción de treinta y siete años, Running Up That Hill, una inquietante y conmovedora meditación sobre las relaciones de género y la política sexual, volvió a encabezar las listas de éxitos del Reino Unido, tras su destacado uso en la última temporada de una serie fantástica de Netflix ambientada en la década de 1980. Lo mejor de nuestras culturas perdurará y nos ayudará a perdurar.

Por supuesto, las franquicias de fantasía de Hollywood tienden en su mayoría a ir a lo seguro. Tienen un ojo constantemente puesto en sus rendimientos financieros; no pretenden cambiar la sociedad o la civilización. Pero aun así, incluso los cineastas más comerciales, si tratan de representar la valía de los valores humanos fundamentales e invocan los tesoros de su propia herencia cultural, pueden mantener la posibilidad de que algún día lleguen obras verdaderamente populares que adopten ideas que cambien el mundo.

El teórico cultural marxista Terry Eagleton declaró en una ocasión que "todo gran arte es socialmente progresista" -incluso el arte que es "abiertamente reaccionario"- en la medida en que trabaja para "revelar las esencias o los elementos esenciales" de sus condiciones históricas. Al revelar esas verdades subyacentes, sacude su mundo sobre sus ejes. Como suponía George Orwell, el arte no tiene que enfrentarse directamente a la hegemonía, pero puede servir para exponer el alma de las monstruosidades de la sociedad desde el interior del vientre de la bestia. 

Lo que es cierto para el gran arte también puede serlo para la cultura popular. De hecho, como argumentó el teórico de los medios de comunicación John Fiske, parece razonable sugerir que la popularidad de las franquicias de los medios de comunicación de masas puede estar relacionada con la medida en que, conscientemente o no, capturan las tensiones y contradicciones que subyacen al zeitgeist ideológico de las circunstancias de su producción. 

La última película de la serie de Spiderman, por absurda que sea, trata de revisar la propia historia y tener la oportunidad de hacer las cosas mejor que antes. Es el producto de un mundo sumido en el caos y el conflicto; sin embargo, ofrece la esperanza de las segundas oportunidades: la posibilidad de redimir a los enemigos, los propios errores y a uno mismo, y las posibilidades de transformación y regeneración. Esto puede parecer un idealismo ingenuo; pero es la razón por la que al público le gustó tanto.

La película también renueva la comprensión de su mitología de su máxima icónica de que "un gran poder conlleva una gran responsabilidad". Al hacerlo, avanza una invocación urgente de un principio del que ciertos individuos poderosos podrían parecer hoy en día considerarse inmunes. En mayo, por ejemplo, el Primer Ministro británico se encogió de hombros ante las acusaciones de su conducta publicadas en un informe oficial del gobierno. El mes pasado, hizo caso omiso de las peticiones de dimisión formuladas por muchos miembros de su propio partido, incluidos dos antiguos líderes tories, tras dos catastróficas derrotas en las elecciones parciales. Antes, en junio, había sobrevivido por poco a una moción de censura iniciada por sus propios diputados. Tras convertirse en el primer premier británico sancionado por infringir la ley durante su mandato, ahora es el primero en ser investigado formalmente por mentir al Parlamento. Y todavía no parece importarle.

Al día siguiente de su humillación en las urnas, siguió pareciendo incapaz de asumir la responsabilidad de sus actos. En una entrevista con la BBC, se refirió a las acusaciones contra él como el tipo de "críticas que se reciben en un trabajo como" el de Primer Ministro, como si sus escandalosas infracciones de las normas de bloqueo de su administración contra la pandemia fueran simplemente el tipo de locuras menores cotidianas en las que el electorado refunfuñón podría encontrar motivos para quejarse de su gobierno. Repitió una vez más que la gente estaba "harta" de escuchar todas esas quejas sobre su conducta y que, en cambio, debíamos centrarnos en sus planes para "sacar al país adelante". Dijo que ciertamente no iba a someterse a ningún tipo de transformación psicológica.

Esta resistencia a la transformación es la tragedia de un narcisista que cree haber alcanzado la perfección. Y es la mayor tragedia de una nación cautivada por su ilusión.

Gran Bretaña está cosechando ahora las desastrosas consecuencias económicas de haber creído las mentiras que dijo sobre el Brexit, tanto antes como después de llegar a Downing Street. Ha sufrido las consecuencias de su cobardía moral y de la incompetencia, negligencia y corrupción de su administración en la forma en que ha abordado una serie de crisis: la pandemia, Afganistán, el cambio climático y, ahora, los precios enormemente inflados del combustible y los alimentos.

A mitad del primer mandato peor llevado de cualquier Primer Ministro británico imaginable, el Sr. Johnson declaró la semana pasada a la prensa que ya está "pensando activamente" en sus planes para un segundo y un tercer mandato. (Sí, han leído bien.) Parece que habita en un reino de fantasía tan ilusorio que su espacio mental haría que el multiverso de locura del Doctor Strange pareciera pedestre y cuerdo.

No podemos esperar que nuestros políticos sean superhéroes. Pero cuando nuestros superhéroes deciden abandonar los cultos traicioneros de su propio carisma y asumir la responsabilidad de los impactos de sus acciones, rechazar las corrupciones del poder y tratar de someterse a procesos de metamorfosis moral, entonces sus leyendas pueden contener lecciones de las que nuestros líderes podrían aprender útilmente.

Pero si realmente necesitas aprender cómo hacer tu trabajo a partir del éxito popular de la fábula de un joven que obtuvo poderes milagrosos tras ser picado por una araña radiactiva -para llegar a comprender que lo que la gente quiere de ti es honor, honestidad, decencia, coherencia y bondad-, entonces no está claro que seas apto para hacer ese trabajo en primer lugar.