Ahora, mientras escribo estas palabras, estoy sentado bajo un árbol en un hospital de la Franja de Gaza. Estirando los pies en el suelo y colocando el portátil sobre mis piernas, pedí prestado un cable de electricidad a algunos de los periodistas que estaban a mi lado. Eran como yo, y tal vez exageré un poco. La condición de algunos de ellos va más allá del lenguaje, el texto y la descripción. Toda su familia murió como mártires bajo los escombros de la casa, y mientras algunos de ellos estaban documentando, fotografiando y cubriendo el Holocausto, se sorprendieron de que los heridos y mártires fueran de su familia.

Precisamente ayer, 23 de octubre de 2023; mi amigo, el periodista Jamal Al-Faqawi, estaba sentado a mi lado y compartimos agua y comida. Fue a ver a su familia por la noche y por la mañana llegó la noticia de que su casa había sido bombardeada y que él y su familia murieron como mártires. Ninguno de ellos sobrevivió.

Escribir ahora en Gaza no es sólo un proceso de asalto, ni es descripción, análisis o explicación, es, sobre todo eso, reunir fuerzas, concentración y firmeza para escribir bajo bombardeo, lo cual es una especie de tragedia. La motivación para escribir es por dos razones: primero, quiero escapar de los escenarios que me vienen a la cabeza, de las fotografías que vi en las urgencias y restos de niños en la morgue del hospital, y cuando me voy a dormir se me acerca sigilosamente y vuelven a pasar frente a mí. La segunda razón es que puedo morir mártir en cualquier momento, y no quiero que las escenas grabadas en mi memoria pasen sin escribir y registrar estas imágenes para que sean un testimonio vivo.

Visité mi casa hace poco tiempo y quizás la visita fue una motivación adicional para escribir, para el debate y la liberación psicológica. Desde el comienzo del Holocausto, he abandonado mi hogar, específicamente después de que los periodistas, sus hogares y sus familias comenzaron a ser atacados sin previo aviso. Algunos colegas periodistas, amigos y sus familias se convirtieron en mártires. Decidí irme, no quiero sacrificar a mi familia ni a mis hijos por el crimen de que su padre es periodista. Esta táctica está disponible, pero el bombardeo no diferencia a nadie en Gaza, y hay familias que murieron bajo los escombros y no había periodistas, escritores o políticos entre ellos.

La visita de emergencia a la casa se produjo después de una llamada telefónica de mi esposa, quien me dijo que la casa de al lado había sido bombardeada sin previo aviso, que sus residentes aún estaban bajo los escombros, y que mis dos hijos pequeños, Youssef, de 6 años de edad, y Yahya de 5 años, no paraba de llorar y deseaba mi presencia para que se sintieran seguros. Cuando entré no encontré ninguna ventana en la casa, todas estaban destrozadas y algunas se salieron de su lugar. Gracias a Dios nadie resultó herido. Desde el inicio de la guerra, la familia vive en la cocina, ya que está en el centro de la casa y tiene solo una pequeña ventana, pero delante está el frigorífico, y si se rompe a consecuencia del bombardeo puede que no haga daño a nadie, y parece que esta táctica tuvo éxito esta vez.

Nunca antes había experimentado ese sentimiento de opresión, de estar parado en medio de tu casa abrazando a tus seis hijos, mientras su madre te mira y tú no tienes respuesta, te das la vuelta y no sabes qué decir ni qué hacer. La imagen familiar que tenían ante ellos era que yo era un padre fuerte y tenía soluciones y cumplía sus peticiones y respondía sus preguntas, pero esta vez no hice nada, me senté en el suelo y oré a Dios para no llorar delante de ellos, pues una hora y media antes lloraba por mi amigo médico y compañero de estudio mientras él y su esposa eran martirizados.

Abracé a mis hijos y el mundo daba vueltas en mi cabeza mientras conjuraba todos los escenarios. Mi casa podría ser la próxima en ser bombardeada. Era un momento de silencio, y mi hijo menor, Yahya, lo rompió para contarme cómo ocurrió el bombardeo. Me dijo: "Lloré y te busqué. No salgas de casa. Tengo miedo por mí". Entonces Youssef intervino en la conversación para decirme que había visto mártires. Y la gente corría por la calle, y me dijo: “No tengo miedo, soy fuerte y valiente”.

Estuve como un cuarto de hora en casa. Fue una eternidad. Tenía que decidir qué hacer, y se me exigía que dejara de lado la emoción, la paternidad, el miedo y todas las estimaciones y escenarios. Sugerí dividir la familia, algunos de los cuales se quedarían en casa y algunos de los cuales llevaríamos a nuestros familiares. El resto se va conmigo. Mi esposa rechazó la propuesta por completo y dijo: "Mis hijos y yo permaneceremos juntos, ya sea que muramos o vivamos juntos. No queremos que ninguno de nosotros sufra la amargura de la pérdida". Respondí a su decisión con la noticia de que debía irme y regresar al hospital.

¿Cómo me iré? ¿Cómo los dejo, cuando quizás no los vea o ellos no me vean y puede que sea el último momento? ¿Qué les digo a Youssef y Yahya cuando acudí a ellos porque tienen miedo del bombardeo y lo vivieron de cerca? ¿Qué podría quedar grabado en sus recuerdos en ese momento? ¿Cómo saldré? ¿Cómo superaré ese momento en que les doy la espalda y cierro la puerta detrás de mí?

¿Y mis hijas? Reuní todo lo que me quedaba de fuerza en mí, las abracé y las besé, me di la vuelta y salí de la casa, y la mirada de Yahya y Youssef no me abandonaron. Estaba lleno de esperanza y miedo, con todo lo que ni el lenguaje ni el texto podían contener. Y hasta este momento y por el resto de mi vida, la pregunta permanecerá pendiente en mi memoria y en mi conciencia: ¿qué había en sus mentes y qué queda de mi imagen de padre en su conciencia?

Llevé todas estas preguntas y escenas y regresé al hospital. Pasé por la sala de urgencias. La sala estaba llena, la sala de recuperación estaba llena, las camas estaban llenas. Algunas ambulancias ya no se detenían frente a la sala de urgencias y se dirigían directamente a la morgue.

Fui a la morgue. Allí no había miedo a la muerte. La gente superó a la muerte. Encontré a un señor de unos setenta años que conocía bien. Era mi maestro en la secundaria. Le pregunté: “¿Qué hace usted, profesor?”. Me dijo con una firmeza que yo no conocía: “Estoy esperando amortajar a mi hijo y a mi nieto para poder enterrarlos”. Su teléfono sonó y le dijo a la persona que llamó: “Apura a la familia de la esposa de tu hermano para que puedan recibir su cuerpo”.

Un auto surgió, destartalado por los efectos del bombardeo, pero se movía, obstinadamente contra esta realidad. Se sentó en el asiento delantero y abrazó a su nieto, y puso a su hijo mártir en el asiento trasero, y se alejó, y esa imagen tampoco sale de mi mente.

Para completar este testimonio vivo, me detendré en otras dos escenas. La primera, cuando comencé a escribir, escuché un fuerte e intenso estruendo, y de repente hubo una andanada de misiles lanzándose desde sus posiciones. Seguí las noticias y me enteré de que habían caído en "Tel Aviv", que la Cúpula de Hierro no había logrado interceptarlos y que algunos de ellos habían impactado una casa. Directamente sentí autoestima y sangre corriendo por mis venas.

En cuanto al segundo escenario, eran las exclamaciones, la alegría, los vítores, los aplausos, los saludos a los misiles y los llamados a la resistencia, estos desplazados que se extienden por el suelo y buscan el cielo, que lloran a sus mártires y hacen fila para tomar un trago de agua o un fardo de noticias, reprimiendo la tristeza y rechinando los dientes. El mundo está sobre ellos, pero no bajaron vestidos de luto.

Ellos son la incubadora popular, el sostén y palanca de la resistencia, a quienes el enemigo apuesta a que el bombardeo los golpee, o que el desplazamiento les cambie las convicciones y los aleje de la resistencia, y que se rindan o izen la bandera de paz.

LEA TAMBIÉN: No hay tiempo para llorar: la resistencia sacude a Netanyahu a las puertas de la Knesset

A menos que el enemigo y sus partidarios en Washington y Europa entiendan que este pueblo no olvida ni abandona su derecho y su venganza, y que estos crímenes y el Holocausto cometidos en la Franja de Gaza tendrán mayores consecuencias y repercusiones ahora, en el futuro, y a lo largo de las generaciones, más de las que el enemigo imagina o imaginará.

Y sin exagerar: la resistencia tiene un excedente humano de estos revolucionarios, y si mañana se abre la puerta al voluntariado y al reclutamiento en las filas de la resistencia, todos ellos se levantarán, incluso si se repite una operación similar al Diluvio de Al-Aqsa, cruzarán y superarán los asentamientos de la "envoltura de Gaza", y no se detendrán hasta llegar a Jerusalén.

Esto no es tanto una estimación como una realidad confirmada por la evidencia que estamos experimentando. Cada palestino en Gaza cuya casa fue bombardeada, cuya familia fue desplazada, o que él mismo fue desplazado de su ciudad, es un mártir, y esta es una ecuación que el mundo que apoya al enemigo no entiende.