Cuando en enero de 1978 Prensa Latina me nombró Corresponsal en Beirut, Líbano, lo primero que pensé fue ¿qué haré con mi hijo y su curso escolar?

La situación era de relativa calma y supe que tres funcionarios de la Embajada de Cuba cumplían misión con sus hijos en aquella ciudad, que parecía recuperarse de una breve y cruenta guerra civil de matices confesionales.

En septiembre del año anterior mi hijo había comenzado el primer grado en la escuela primaria "60 aniversario de la Revolución de Octubre", días después de mudarnos en agosto para Alamar, una nueva urbanización promovida por Fidel Castro para resolver la necesidad de viviendas de los trabajadores, donde estrenamos nuestro modesto apartamento, que podría amortizar en 15 años, con un alquiler del 10 por ciento de nuestro salario mensual.

Mi hijo estaba feliz. Por fin tenía su propia habitación y la nueva escuela tenía amplias aulas y áreas deportivas y de juegos, dentro y fuera del enorme edificio, sin peligro alguno, en aquella zona cercana a las playas del este de La Habana.

Enseguida me aclararon que antes de viajar a Medio Oriente debía recibir una preparación previa: aprender francés en un curso intensivo, pasar examen para una licencia de conducción internacional, conocer el manejo de equipos de comunicación y términos técnicos, estudiar el área geopolítica, lo que haría redactando algunas monografías de países del área, aprender el manejo contable y realizar los trámites de viaje, incluyendo vacunas y otros certificados.

Hasta después de junio 

En fin, viajaría después de junio, cuando ya mi hijo habría terminado su primer grado. 
En Beirut seguiría estudiando en la "escuela soviética", de la embajada de la URSS, país amigo que tenía un currículum semejante al de Cuba. 

En la casa, mi esposa y yo le enseñaríamos Historia y Lengua Española, según programa y libros del MINED.

Todo parecía perfecto y se cumplía al pie de la letra, pero en mayo, un día antes de cumplir 33 años, me avisaron que debía viajar de inmediato a Etiopía, por una urgencia de trabajo. Y el 22 subí a un avión rumbo a Moscú y de ahí, dos días después, llegué a Addis Ababa como enviado especial. Por suerte, pude cumplir mi misión porque hablaba y leía bastante bien en inglés.

Mi hijo y mi esposa viajarían a Beirut a finales de agosto. Allí nos encontraríamos antes de empezar el curso escolar para matricular al niño en "la escuela rusa".

Bienvenido a Beirut

Apenas puse los pies en el aeropuerto de Beirut escuché disparos. "Bienvenido a Beirut" me dijo mi colega Irma Cáceres, a cargo de la oficina, y que ya estaba lista para regresar a Cuba una semana más tarde.

Casi no llego a tiempo al aeropuerto el día del arribo de mi esposa y mi hijo. Su avión estaba aterrizando y yo lo veía desde una colina, a bordo de un taxi que descendía a toda velocidad, procedente de Damasco, Siria, dónde había tenido que cubrir una reunión de emergencia del entonces promisorio Frente Árabe de la Firmeza, opuesto a los Acuerdos de Camp David.

Nuestras vidas, hasta en los detalles más personales, habían quedado pendientes de los vaivenes de la situación político-militar en Medio Oriente.

Aún estábamos abriendo las valijas cuando escuchamos fuertes intercambios de disparos de artillería, fusiles y ametralladoras.

Dos o tres días después de instalarnos en la casa-oficina de Prensa Latina, acudimos a la embajada soviética para formalizar la matrícula de mi hijo.

Adiós a la escuela rusa 

¡Sorpresa! Tan pronto nos abrieron la puerta en la embajada, nos informaron que la escuela no iba a funcionar ese curso escolar debido a la peligrosa situación de los enfrentamientos armados en la ciudad. 

Ya todos los niños rusos y los profesores habían regresado a Moscú, para incorporarse a sus escuelas.

No es difícil imaginar cómo nos sentimos. Por suerte, en el primer encuentro con un grupo de periodistas amigos surgió la solución del problema de una escuela donde mi hijo pudiera seguir su educación primaria. 

Uno de los asistentes, director del periódico An Nidaa, órgano oficial del Partido Comunista Libanés, Sohel Tawil, quien era miembro del Buró Político, me propuso una buena institución de mucho prestigio que dirigía una de sus hermanas.

- "Perfecto, por supuesto", exclamé entusiasmado. ¿Dime cómo hacemos?

- Lo único que debo aclararte, me dijo con especial énfasis, es que se trata de un Colegio privado, religioso greco-ortodoxo, dónde la enseñanza es bilingüe, en árabe y francés. Mi hermana es monja, es la Madre Superiora y Directora.

Él debió notar mi asombro, porque enseguida añadió: "pero estoy seguro de que siendo extranjero y cubano la  asistencia a los cursos y oficios religiosos no sería obligatoria". 

Mi expresión de sorpresa le debió parecer lógica, porque sabía muy bien que en Cuba desde el triunfo de la Revolución la Educación era laica, universal y gratuita. 

Acepté, pero comencé a pensar cómo le haría entender a mi hijo que debería enfrentar un desafío tan fuerte, algo que nunca imaginamos. ¡Que estudiara árabe... y además, francés.!

Una solución salvadora

No fue nada fácil. "Papi, francés y además árabe", reclamó mi hijo, con lágrimas de protesta en los ojos, imaginando el suplicio que le esperaba.

Afortunadamente, por una extraordinaria casualidad, la nueva escuela se encontraba detrás de nuestro edificio, uno de los tres idénticos que ocupaban al final de la avenida Dar es Salam, en el barrio de Mar Elías, en el sector oeste de Beirut. Por cierto, en uno de ellos también tenía su oficina la agencia alemana ADN.

En un terreno baldío contiguo se extendía un pequeño campo de refugiados palestinos, en el que sobresalían armas antiaéreas y morteros.

La cercanía de la escuela nos permtía ver, desde el sexto piso donde vivíamos, el patio de recreo, donde a menudo veíamos a nuestro hijo pasearse solo, mientras sus compañeros de aula asistían a alguna liturgia religiosa. 

A poco de empezar las clases, la directora del Colegio nos recomendó contratar una repasadora, porque realmente los inicios del aprendizaje de las materias en dos idiomas nuevos para él sería muy difícil. Nos recomendó a una joven maestra, muy paciente y bondadosa. La señorita Mary Skaff se ganó su confianza y consiguió darle la vuelta hasta lograr encaminarlo. 

Al año siguiente ya hacía sus tareas solo y podía tener diálogo con la traductora de la Corresponsalía, Arlette Khoury, una joven excelente con quien lo veía conversar a menudo.

Los días de aislamiento en la escuela pasaron rápido. Pronto descubrió que podía jugar o practicar algún deporte con sus compañeros de aula. Poco a poco aprendía las palabras necesarias para compartir los ratos libres con los niños del edificio.

Así surgió una íntima amistad con Aymam, Talal, y sobre todo, la especial atracción por Nada, una típica niña libanesa de su edad, de hermosos ojos color miel, que lo miraba y sonreía curiosa. Vivía en el cuarto piso y se sumaba a algunos de los juegos con el resto, incluyendo su hermano Assad. Era la nieta preferida de su abuelo, que también nos tomó gran aprecio. 

En pocas semanas sería parte de una pandilla de amigos que correteaba por los alrededores del edificio, jugaban fútbol en el terreno de estacionamiento, o a las cartas, bajo techo, en los fríos y lluviosos días de invierno.

1982: Un abrupto fin de curso

Cuatro años después de matricular en el Colegio St. Elie "el cubano" de quinto grado descollaba entre los alumnos aventajados, como quedaba registrado en una libreta de Control de Notas, que firmábamos orgullosos cada mes.

En la calle, jugando con sus amigos, o cuando salíamos de compras, los libaneses se entendían con él sin notar la más mínima diferencia, ni siquiera cuando regateaba algún precio. Muchas veces nos disputaban que fuera nuestro hijo.

Ya estábamos a la espera del fin de curso cuando un viernes al atardecer aviones de "Israel" bombardearon la ciudad, en un artero ataque a un populoso barrio cercano a nuestro edificio. La guerra tocó nuestra puerta con toda su carga de dolor y muerte.

Enseguida nuestro gobierno ordenó la evacuación de todas las mujeres y niños. Él nuestro era el único y yo viví las horas más amargas de mi vida hasta que los supe sanos y salvos en La Habana, a él y su mamá.

Una amistad inolvidable 

A su regreso, el colega Manuel Somoza nos pidió permiso para entrevistarlo y publicó su diálogo en la revista "Opina", en la época muy popular y de gran repercusión social.

La entrevista salió en la edición de septiembre y tuvo un gran impacto. No la pude ver hasta mi regreso a Cuba, tres semanas más tarde. Él la asumió con la visión y el lenguaje propio de un niño, pero con una enorme seriedad.

A 44 años de aquel momento, la volví a releer por estos días, cuando cerca de un millón y medio de niños y niñas en Cuba han comenzado un curso escolar marcado por los efectos de una odiosa guerra que intenta negarles uniformes, calzado, lápices, libretas, el valioso aprendizaje.

Solo citaré dos o tres párrafos que revelan lo hondo que había calado en su corta vida aquel sentimiento de amistad indestructible.

Fragmentos de un testimonio

- Yo estaba jugando en casa con Aiman, un amigo libanés. El edificio comenzó a estremecerse y corrimos hacia el sótano. Allí estuvimos más de una hora, cuenta a Opina el único niño de padres cubanos que compartió con palestinos y libaneses las trágicas jornadas de la invasión sionista. 

 - ¿Y qué pensaste en aquel refugio, sentiste miedo?

- Miedo, no. No lloré, nadie lloró. Solamente una mujer que parecía enferma. Éramos ocho o nueve niños con sus padres. Pensé que alguna bomba podía caernos cerca o destruir el edificio,  como pasó con otros, pero no tuve miedo, ni lloré, responde tras hacer varias pausas mirando a los ojos y quizás volviéndose a situar imaginariamente en aquellos días que marcaron el preludio de la invasión del 6 de junio de 1982.

- Quisiera saber de mis amigos de Aiman, Talal y Nada. Después de los primeros bombardeos no volví a saber de ellos, dice, y presiento que se pone ligeramente tenso.  

Dos de sus colegas de juegos y aventuras ya eran huérfanos, prosigue la entrevista. Al padre lo mataron en un atentado contra su auto. La última vez que supo de ellos vivían permanentemente en un refugio subterráneo y sabían que el resto de la familia en la sureña ciudad de Nabatieh había caído en manos de las tropas sionistas. 

- ¿Pensaste que podrías salir de Beirut?

- No sé, creo que no. Pensé que no saldríamos de allí, responde y trata de dar una idea del sector de la ciudad, donde residían más de 600 mil libaneses y palestinos, entre edificios multifamiliares de más de seis pisos la mayoría en ruinas cuando abandonaron Beirut. 

- ¿Cómo burlaron el cerco de Beirut para ponerse a salvo?

No es posible informar aún sobre los pormenores de aquel viaje entre barreras de control y tanques israelíes, que en un momento los llevó a pasar muy cerca de los vehículos en que viajaba el ministro de Defensa de "Israel", Ariel Sharon.  

Y fue también en ese último viaje por Líbano que el árabe aprendido en la escuela y en su barrio beirutense se tornó decisivo para lograr franquear la frontera de un país amigo. 

- Íbamos muy rápido y yo no me dormí. Si algo pasaba tenía que tirarme del carro esperar a mami y escondernos...

Volveremos a Beirut

Regresamos a La Habana con la intención de disfrutar unas vacaciones y volver. Solo viajamos con una valija. 

El gobierno de Amin Gemayel no nos renovó la visa, ni el permiso de trabajo. Nos asignaron otras misiones. Mi hijo viajó una vez más con nosotros, siendo todavía un adolescente, y regresó a La Habana a los seis meses. Quería su escuela, su grupo, su ciudad. Nos prometimos volver a Beirut, algún día. Mi hijo falleció en 2003, en un accidente de tránsito. Mi esposa murió de cáncer, en 2015. 

Hace dos años recibí un mensaje por Messenger de un señor llamado Mir Talal, quien vio mi foto en Facebook y me preguntaba si era el padre del niño cubano que había sido su amigo en Beirut y, si fuera cierto, cómo lo podría contactar. 

No lo podía creer. Realmente forjaron una verdadera amistad.