Rana Totah lleva de la mano a sus hijos. Es temprano y las calles de Al-Katiba, en Ciudad de Gaza, vuelven a recibir a los niños después de casi tres años de interrupciones.

Para ella no es un día cualquiera. Es el regreso de una rutina que casi habían olvidado. Sus hijos vuelven a estudiar.

Sin embargo, no regresan a la escuela que dejaron. Hay tiendas de campaña. Hay espacios provisionales. Hay aulas levantadas entre las ruinas de una ciudad que todavía intenta recuperar su vida. Y hay una madre que, después de años de desplazamiento y bombas, vuelve a llevar a sus hijos a clase.

La alegría existe. Pero también todo lo que tuvo que ocurrir para intentar volver a sentirla.

Gaza: aprender donde todavía se puede

La nueva etapa académica comenzó en la Franja de Gaza el 19 de septiembre, después de casi tres años de interrupción de los cursos presenciales. El Ministerio de Educación palestino habilitó alrededor de 700 puntos de aprendizaje y preparó 25 escuelas temporales, mientras cerca de 541 mil estudiantes quedaron incluidos en el nuevo curso mediante modalidades presenciales y virtuales.

En Nuseirat, algunos alumnos regresaron a escuelas administradas por la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina. Más de 280 mil niños asisten actualmente a escuelas y tiendas educativas vinculadas a la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (Unrwa), según datos citados por Associated Press. Pero la vuelta ocurre en edificios donde faltan pupitres y otros materiales básicos, por lo que algunos estudiantes deben sentarse en el suelo o utilizar mobiliario deteriorado que sobrevivió a la guerra.

La destrucción explica parte de esa escena.

El Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia informó en abril que unos 700 mil niños de entre cuatro y 17 años habían pasado casi tres cursos sin educación presencial formal y que alrededor de 420 mil no tenían entonces acceso a ningún aprendizaje cara a cara. Cerca del 98 por ciento de los edificios escolares estaban dañados y más del 93 por ciento necesitaban una rehabilitación importante o una reconstrucción completa.

La cifra también habla de los niños que crecieron sin una rutina escolar.

Una generación llegó a la edad de comenzar primer grado sin haber conocido siquiera lo que significa asistir regularmente a un aula.

LEA TAMBIÉN: Un niño muere cada día en Gaza desde el "alto el fuego"

Entre los libros y la tienda de campaña

Jana tiene 17 años y estudia para el tawjihi, el examen de secundaria que puede determinar si continuará hacia la universidad y qué podrá estudiar.

Su familia fue desplazada del norte al sur de Gaza y ahora vive en una tienda de campaña donde estudiar requiere algo más que abrir un libro. La falta de electricidad, el frío, la humedad y las inundaciones dificultan la preparación de una prueba que, en circunstancias normales, ya exigiría concentración y tiempo.

Los libros son demasiado caros para su familia, así que los toma prestados de sus amigos y trata de protegerlos de la lluvia.

“Necesito estudiar, pero no hay luz; hace frío y está mojado”, contó Jana al Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef).

Después añadió: “Quiero estudiar como una niña normal, con seguridad y dignidad”.

No pide una escuela perfecta, sino una escuela.

Una adolescente entre dos futuros

Lama tiene 16 años.

Nació en Beit Hanoun, en el norte de Gaza, pero ahora está desplazada en Deir al-Balah. Su hermano murió a finales de 2023 y ella decidió que quiere convertirse en médica para ayudar a otras personas. Antes del conflicto le gustaba la programación, aunque la falta de Internet ha interrumpido esa parte de su formación.

Ahora estudia en uno de los espacios temporales creados por Unicef y sus socios.

“Esta escuela me hace sentir normal otra vez. Estudiar cara a cara es mucho mejor; me ayuda a conectar con mis profesores”, explicó.

Su sueño tampoco desapareció. Quiere ser médica y programar.

Dos caminos que parecen distintos, pero que en su historia terminan encontrándose en una misma idea: aprender para poder ayudar.

Unicef sostiene que estos espacios temporales no cumplen únicamente una función académica. Allí los niños estudian matemáticas, lectura, escritura y ciencias, pero también participan en actividades recreativas y ejercicios destinados a reforzar su seguridad y su salud mental. Para muchos, además, son lugares donde pueden volver a relacionarse con otros niños después de sucesivos desplazamientos.

La escuela, entonces, vuelve a ser algo más que un edificio. Puede convertirse en una pausa dentro de una vida marcada por la incertidumbre.

Cuando el aula tampoco está a salvo

Khaled Al-Ashram, estudiante de sexto grado, ofrece otra imagen de lo que significa aprender en medio de la guerra.

El 3 de agosto de 2026 estaba sentado en clase en la escuela Al-Sawafir, en el oeste de Ciudad de Gaza, cuando una bala atravesó su mano y quedó alojada en su muñeca. La información fue difundida por el Ministerio de Educación palestino.

Su caso no corresponde al primer día del nuevo curso y no debe presentarse como tal.

Pero sí muestra una realidad que permanece detrás del regreso a las aulas: abrir una escuela no significa que el entorno que la rodea haya dejado de ser peligroso.

Por eso Unicef insiste en que la recuperación educativa debe ir acompañada de protección y apoyo psicosocial. En su evaluación de abril, el organismo advertía que los niños habían soportado desplazamientos repetidos, pérdidas, interrupciones prolongadas y ausencia de una rutina segura, mientras los centros de aprendizaje temporales incorporaban actividades destinadas también al bienestar emocional.

La pregunta no es solamente cuántos niños regresaron.

También es qué encuentran cuando llegan.

Más al norte, otra frontera

En el sur del Líbano, el regreso a clases tiene otro escenario.

Yara Ajami, de ocho años, subió unas escaleras de hormigón hacia un aula sin puertas y sin ventanas, después de que la escuela primaria de Burj Qalaway fuera destruida por un ataque israelí en mayo.

El edificio al que regresó todavía estaba en construcción y había sido destinado originalmente a niños de preescolar. Los alumnos que debían volver a su antigua escuela fueron trasladados allí para poder comenzar el curso.

“Estamos felices de volver, pero antes éramos más felices. Solíamos dibujar, jugar, pero ahora no hay pupitres ni sillas”, dijo Yara a AFP.

La frase pertenece a una niña de ocho años. Pero contiene también la comparación entre dos escuelas: la que recuerda y la que encuentra. La primera tenía juegos, dibujos y pupitres. La segunda tiene paredes sin terminar.

Una escuela también puede cargar con el dolor

May Mehdi, directora de la escuela de Burj Qalaway, recibió a los estudiantes en ese edificio provisional.

Antes del genocidio, su escuela tenía al menos 600 alumnos. Para este curso hay alrededor de 250 inscritos. Algunos todavía permanecen desplazados; otros regresaron a localidades donde sus casas fueron dañadas o destruidas.

“Hay tristeza en sus ojos, cada uno tiene una historia”, explicó Mehdi a AFP. Pero, añadió, se alegra de tenerlos nuevamente allí.

La profesora Hoda Najdi también regresó a las aulas.

Tiene 42 años y su propia casa fue destruida durante el conflicto.

“Mi casa fue destruida y mi escuela también, pero los estudiantes nos dan la fuerza y la voluntad para continuar”, declaró a AFP.

La frase cambia el sentido de la vuelta a clases. No se trata solamente de estudiantes que regresan a una escuela dañada. También son profesores que vuelven a enseñar después de perder sus propias casas.

El sur del Líbano vuelve a estudiar con el ruido de fondo

Una evaluación nacional elaborada por el Ministerio de Educación libanés con apoyo de Unicef identificó 340 centros educativos dañados, de los cuales 17 fueron completamente destruidos. En septiembre, el organismo señaló que cerca de 100 mil estudiantes podían quedar sin aula debido a daños, destrucción, inseguridad o desplazamiento.

En el sur del país, EFE informó que 163 escuelas habían resultado afectadas y describió aulas donde los estudiantes regresaban con ventanas rotas, sin agua corriente y con recursos insuficientes para reparar los daños.

Bilal Ahmadi lleva 18 años enseñando química y física.

Para él, las consecuencias de la guerra no terminan cuando comienza la clase. Ha visto alumnos que llegan con fotografías de familiares y amigos muertos, jóvenes que pierden el interés por estudiar y estudiantes que deben trabajar después de la escuela para ayudar económicamente a sus familias.

“El zumbido de un dron sobre sus cabezas es suficiente para que los estudiantes dejen de escuchar mientras intentan calcular de dónde podría llegar el próximo ataque”, explicó a EFE.

La escuela puede tener una pizarra. Puede tener profesores. Puede incluso volver a llenarse de estudiantes. Pero si los alumnos permanecen pendientes del cielo, aprender se convierte en otra batalla. Lo que permanece después de la vuelta

El regreso a las aulas puede ofrecer una rutina que la guerra rompió, pero no borra automáticamente las experiencias que los niños acumularon durante los años de violencia y desplazamiento.

Unicef advirtió en Líbano a finales de septiembre que la crisis ya estaba afectando de forma profunda el bienestar psicológico de niños y jóvenes. Su evaluación encontró que las familias enfrentaban no solo pérdidas materiales y educativas, sino también una situación de “profundo malestar psicológico” entre los menores.

En Gaza, la evidencia científica reciente permite dimensionar mejor esa preocupación.

Un estudio publicado en 2026 en European Journal of Psychotraumatology examinó a 250 niños y adolescentes de entre 12 y 18 años desplazados a campamentos. Todos los participantes habían estado expuestos al menos a tres acontecimientos traumáticos relacionados con el conflicto. Los investigadores encontraron una asociación significativa entre una mayor exposición al trauma y mayores síntomas de trastorno de estrés postraumático, trastorno de estrés postraumático complejo, ansiedad, depresión y estrés.

Los autores advierten que se trata de un estudio transversal y, por tanto, sus resultados no permiten establecer por sí solos relaciones causales ni representar automáticamente a todos los niños de Gaza.

Pero el hallazgo importa. Porque ayuda a entender por qué el regreso a clases no puede medirse únicamente contando pupitres ocupados.

Otra revisión sistemática y metaanálisis, publicada anteriormente en PLOS ONE y basada en 28 estudios con 15 mil 121 niños y adolescentes palestinos expuestos a violencia política, estimó una prevalencia agrupada del trastorno de estrés postraumático del 36 por ciento. Los propios investigadores señalaron, no obstante, una elevada heterogeneidad entre los estudios y recomendaron interpretar esa cifra con cautela.

La evidencia científica, por tanto, no dice que todos los niños que vuelven a clases estén psicológicamente enfermos. Dice algo más importante. Que una infancia expuesta de manera repetida a la violencia necesita mucho más que recuperar el horario escolar. Necesita seguridad. Necesita profesores. Necesita espacios donde jugar. Y necesita en muchos casos atención psicológica.

El difícil regreso a clases 

Asmaa Al-Hour llevó a sus hijos de regreso a una escuela de Nuseirat y encontró, dentro de lo posible, aquella escena que durante años había faltado: niños reunidos, profesores, una formación matutina y un comienzo de curso.

Jana intenta estudiar para un examen decisivo mientras protege sus libros de la humedad de una tienda. Lama vuelve a sentarse frente a sus profesores y dice que la escuela consigue hacerla sentir normal otra vez.

En Burj Qalaway, Yara sube las escaleras de una estructura todavía incompleta y descubre que volver no significa recuperar la escuela que recuerda. Hoda Najdi regresa a enseñar después de perder su casa. Bilal Ahmadi intenta explicar química y física mientras sus alumnos escuchan también el cielo.

Son historias diferentes. Pero hay algo que las une. Regresar a clases no significa que la crisis haya desaparecido de las aulas. Significa que, incluso después de años de desplazamiento, pérdidas y destrucción, los niños todavía buscan un lugar donde aprender, encontrarse con sus compañeros y volver a imaginar qué harán cuando sean mayores.

La escuela vuelve a abrir.

Ahora queda reconstruir todo lo que un niño necesita para sentirse seguro dentro de ella.